机床“雕刻”，毫厘间见匠心

卫建平（最右）在数控机床旁向徒弟讲解技术要领。

0.01毫米是什么概念？一根头发丝儿直径的六分之一。在近来备受社会关注的“北京大工匠”评选中，数控机床操作比赛就是一场“头发丝儿”级的比赛。鏖战3个小时，首钢机电数控机床操作工卫建平问鼎冠军，成为10名“北京大工匠”之一。靠着一股爱钻研的劲儿，卫建平从学徒工变身数控专家，还成为了北京市机械制造行业里第一个以个人名字命名的职工创新工作室带头人。误差控制在0.01毫米，在数控机床领域是难以企及的顶尖水平，而对于卫建平来说，达成这个水平习以为常；哪怕是再复杂的零件，通过他的机床“雕刻”，金属疙瘩块儿也能像变戏法似的成为精密部件。

老首钢人都知道的好学“小卫”

在位于首钢技师学院的卫建平职工创新工作室，最不缺的除了满柜子的奖状奖杯，就是成品样品了。有结构错落复杂的铸头，有应用在冶金、航空航天、军工等各领域的异形精密部件，还有徒弟们练手时制成的栩栩如生的“铁蜘蛛”。

在五轴数控加工中心机器前，卫建平熟练地用扳手调整好机床卡座，迅速放上坯料，固定位置，设置参数，随即按下启动键。伴随着嗡嗡的机器声，在铣刀切割下，坯料便向着精密部件转变起来。别看工艺实现了自动化，实际操作对手上功夫要求极高，普通工匠可能会望而却步，可对于卫建平来说，他总能得心应手，将困难化解于无形。

30多年前，卫建平怎么也想不到自己能成为数控专家。1984年刚毕业，他就来到首钢做起学徒工，还干过钳工、车工、铣工。“三天不解甲，一天打八仗！”当时的首钢人总说这句老话，刚参加工作的卫建平也冲劲儿十足，厂房的油泥有时能到半米深，白灰窑里都是白色粉尘，他二话不说，钻进去就是大干一场。

“首钢大部分的厂矿我都去检修过。”卫建平回忆道，头几年，他如饥似渴地学习了各个工种知识。傍晚5点下班后，他还去夜大补习，经常来不及吃晚饭就赶去上课，回家后累得倒头就睡。

卫建平说，自己平时没什么爱好，就是爱学习，读书一直读到了39岁。从技校开始到工作后读夜大，他还陆续学习了机械制造工艺、计算机编程、管理学等各门课程，白天上班、晚上上课成了生活日常。“学习是为了更好地工作，学习和工作都不能耽误，都得做到最好！”不少老首钢人都知道机械厂有个“小卫”，不仅手艺好还好学，听到他的名字就竖起大拇指。

“掌舵”首台数控机床

与数控机床结缘实属偶然。当时，首钢机械厂要加工一件形状比较复杂的工件，工艺部门做出了工艺，却没人能把它加工出来。厂里请来技术最高的“老八级”车工，苦干6天，工件还是废了。看着老师傅抚摸着紫铜工件沉默不语、黯然离开的背影，卫建平的心被深深地刺痛了。

当时的机床要靠手工操作，完全靠手艺，精度要求高的部件很难做好。首钢引进了国内最早一批的数控机床，卫建平身边的同事嘀咕“用它鼓捣鼓捣没准儿能成”。“我见过数控机床干的活儿，真是漂亮，太先进了！”同事的话吊足了卫建平的胃口，他自告奋勇要试试。

数控机床只有一本薄薄的说明书，卫建平下定决心要自学。他用上了在技校学的计算机知识，一边对照手册，一边逐个输入字符编写程序。看着操作面板上的操作代码，他反推操作路径，满脑子都是数字和字母，一有灵感赶紧记本子上。靠着笨方法熬了三天三夜，他终于编出了加工程序，一试，成了！

摸着自己第一次用数控机床干出来的活儿，卫建平高兴得像抱着刚出生的孩子一样，轻轻地摸了一遍又一遍。“老八级”没干成的事儿让卫建平解决了，这消息不胫而走，厂里唯一的一台数控机床因此交给卫建平使用，他成了首钢第一代数控机床操作工。

“掌舵”首台数控机床，他却高兴不起来。“自己能力还不够，计算机知识得补上来！”看着计算机界面的英文字母，只有技校文化程度的卫建平有点儿茫然。

于是，他做了一个让身边所有人都惊讶的决定——买电脑练。办公室至今仍摆着一台386电脑，他当做宝贝舍不得扔。“这在当年花了一万一千元，我是东拼西凑借钱买的。”他笑着回忆，当时一个月工资只有不到200元，买了电脑后虽然心疼，却让他更好地沉浸在编程代码的世界里。几年后，他成了数控编程的专业户，厂里无论遇有什么大活儿、难活儿，第一个想到的就是他。

告诫徒弟“学习永不满足”

职工创新工作室于2009年成立后，卫建平组织并参与多次产品技术研发、攻关工作，攻克了各类技术难题：使连铸机产品的精度由69%上升到99%，从原来年加工不足30套增长到年加工300套，创新的加工机具一年为企业节约资金200余万元、多创利3000多万元……他还承担了培养年轻人的重任，把自己掌握的知识毫无保留地传授给青年职工，培养数控领域技师和高级技师80多人，他们在各自拿手的领域内独当一面。

“我经常告诉徒弟永远不要满足于现状，不进则退。”卫建平感慨，要成为一名合格的工匠，学习方面永远不能满足，自己的经历就是最好的例子。

这几年，很多具体操作都不需要他亲自上手了，不过他还是身体力行，时常冲在操作一线。“北京大工匠”比赛时，他的对手大多是三四十岁的小伙子。今年51岁的卫建平当过太多比赛的裁判了，这次作为比赛选手，他有些担心自己的体力和眼神比不过年轻人。

“我们要在三个小时内做一个打气筒，难点在于活塞和气缸的精度。”卫建平说，气缸和活塞的误差要求最严苛，公差得在0.016毫米和0.02毫米之间。沉住气，稳扎稳打，从容不迫，在一生陪伴的数控机床前，他把毕生所学倾注在眼前的零部件上，最终成绩揭晓，他领先所有人。

这一刻，他回想起30年前第一次操作数控机床的自己。不同的年代，不一样的机器，做出最精确的成品时，内心却是一样的成就感。“干了这行就要不忘初心，一直坚持。”他说。

声明：本网站所收集的部分公开资料来源于互联网，转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，也不构成任何其他建议。本站部分作品是由网友自主投稿和发布、编辑整理上传，对此类作品本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现网站上所用视频、图片、文字如涉及作品版权问题，请第一时间告知，我们将根据您提供的证明材料确认版权并按国家标准支付稿酬或立即删除内容，以保证您的权益！联系电话：010-58612588 或 Email:editor@mmsonline.com.cn。